Sono tante le visioni che abbiamo, nel nostro immaginario, della figura di Lucio Dalla. Cominciamo: in canottiera, con quelle spalle pelose nei concerti d’estate; in giacca bianca in tivvù, a parlare del suo ultimo lavoro, in look casual e disinvolto nelle conferenze stampa, elegante, al centro del palcoscenico mentre canta “Attenti al lupo”, giocando con le mani in un modo talmente coinvolgente che in un attimo centomila persone le muovono nella stessa maniera, in tailleur blu nelle recenti vesti di direttore d’orchestra, senza parlare della caratteristica che lo distingue a proposito di copertura del capo: sempre con l’affezionatissima berretta o con l’inseparabile panama. Ma oggi l’immagine che più ci colpisce di Lui è quella che ci ha proposto Il Giornale di sabato 3 marzo: un Dalla in piedi, col cappello, of course, dentro un lungo cappotto nero e con in mano – la cosa che ci parla di una partenza – una borsa di pelle, come quella del dottore. Un quadro triste perché sottintende in maniera inequivocabile il fatto che: “Me ne sto andando”.

Fiumi di parole hanno fatto seguito alla prematura dipartita. Quantità di biografie, sicuramente  utili per ricordare a qualcuno che “non sono solo canzonette”, si sono spese per il cantautore profano diventato sacro nel tempo. La provenienza dal Jazz “sempre presenziato” nelle sue fatiche, i suoi gustosissimi vocalizi al confine tra gorgheggi e grammelot, la penetrante e talvolta struggente poesia (tanto da far trionfare sullo sfondo di Matrix della sera, la scritta “Il Poeta”), l’ecletticità, la cui acquisizione non è poi così scontata, nel suonare tutti gli strumenti possibili. Si dice, infatti, che per quattro mesi non sia uscito di casa per studiare full time (e che full!), il clarinetto. La sacralità del “naufrago” ha due aspetti: quanto sacro era per noi nel suo essere artista e quanta sacralità, intesa come religiosità, egli aveva dentro come uomo. C’è chi l’ha scoperto a “cosa fatta” e c’è chi lo sapeva già. Fatto sta che Lucio aveva una gran fede. Per capirlo non occorrono testimonianze di preti e santi subito, basta una veloce, purché profonda, analisi di alcune sue creazioni. Toccava i cuori col suo cuore immenso e generoso. Diciamolo ancora una volta perché non venga dimenticato l’aspetto della sua generosità sia nel lavoro (nei confronti di altri artisti e per tutti i concerti di beneficienza che ha dato), sia nella vita perché spesso l’abbiamo visto tra i deboli e i malati: un cuore grande, sensibile verso il bene altrui, capace di generare espressioni forti ed universalmente condivisibili ma che non ha retto al precoce soffio finale.

Ricorderemo a lungo Lucio e ci mancherà. Ci rifugeremo nell’ascolto della sua innumerevole quantità di canzoni, romanze, pezzi, storie, chiamateli come volete, perché sicuramente un giorno ne sentiremo il bisogno e riascoltarlo sarà il nostro conforto. Ricorderemo di certo tutte le sue “opere”, adesso chiamiamole così. Dalla prima all’ultima, anzi dall’ultima alla prima: “Il Cielo”.