Badriya ha 42 anni ed è qui dal 2005.

Nello stesso anno in Ethiopia il marito venne sospettato di essere affiliato all'OLF, così quando i militari si presentarono alla loro porta e non lo trovarono prese

Samira ha 28 anni. È arrivata nel 2001 dopo che padre e fratello sono stati uccisi dai militari e che lei ed il marito sono stati deportati nei campi. Lì Samira è stata torturata e violentata due volte. Quando l'hanno rilasciata, non ci ha pensato un secondo, è scappata in Kenya violando la libertà condizionata.
Arrivata qui sola, un amico del marito, nonché membro di una casta Oromo ricostituitasi a Nairobi, si è offerto di sposarla e di prendersi cura di lei; Samira ha rifiutato, convinta che il marito un giorno l'avrebbe raggiunta. E così fu, il marito arrivò e pochi mesi dopo Samira era incinta. Tuttavia, quello che ora sembra l'epilogo di una storia drammatica rappresenta in realtà solo l'inizio di un incubo.
La casta, non avendo apprezzato il rifiuto di Samira nei confronti della precedente proposta di matrimonio aveva iniziato una campagna diffamatoria nei suoi confronti, sostenendo che Samira si era prostituita per tutto il periodo antecedente all'arrivo del marito. Questi decise di credere agli anziani della casta e così, dopo averla torturata con metodi che mi rifiuto di riportare, l'ha ripudiata, proibendole di avere qualsiasi contatto col figlio.
Sono cinque anni che Samira non vede il suo bambino ma dalla faccia impassibile con cui ne parla capisco che la sua storia non è ancora terminata. Che qualcosa di ancora terribile ha riempito le pagine di questi suoi ultimi 5 anni.
Nel tentativo di rifarsi una vita infatti, Samira iniziò a lavorare; prima come cameriera in un ristorante etiope, poi, visti i tentativi da parte dei gestori di inserirla nel giro della prostituzione, come venditrice di the e caffè per alcuni somali di Eastleigh. Samira parla somalo fluentemente perciò capisce perfettamente quando alcuni dei membri della comunità del distretto le propongono di iniziare a lavorare per loro. E' l'ennesimo tentativo di prostituirla e Samira si ribella, abbandona la comunità e cerca un altro lavoro. Era il 18 gennaio del 2010, Samira stava tornando a casa la sera e due uomini, a suo avviso gangster kenyani assoldati da somali, le puntarono una pistola alla tempia, la trascinarono in un vicolo ed abusarono di lei.
Ora piange Samira, asciugandosi le lacrime con la gonna chiede a Gamachisa di uscire dalla stanza perché vuole mostrarmi il suo corpo. Quello che ho avuto davanti agli occhi quel giorno non lo dimenticherò mai, non pensavo che un corpo potesse diventare la cartina tornasole di una vita di brutalità. Ho preso Samira e senza pensarci l'ho stretta a me, non so dire in quell'istante chi stesse afferrando chi. Se fosse Samira che attaccandosi a me chiedeva aiuto o se fossi io che agguantandola le chiedevo come donna di non mollare.
Quando Gamachisa rientra, mi mostra una cicatrice che ha sulla spalla e mi spiega che quello è il biglietto da visita di due guardie kenyane, o presunte tali, che qualche mese prima avevano aggredito nuovamente Samira mentre lui era nei paraggi. Lei l'aveva chiamato urlando e lui era corso da lei, il prezzo per la vita di Samira era uno squarcio di 6 centimetri sulla sua spalla.
Samira si alza, si copre il volto e se ne va. Quando è fuori Gamachisa mi dice che la settimana precedente Samira aveva tentato il suicidio con della varecchina. Non ce la fa più, ed io non so a chi chiedere perdono per aver pensato in quel momento che non potevo biasimarla.

Quando rientro nella stanza principale ci sono una donna con una bambina, sono Kuli e Fardosa. Kuli è la madre, ha 27 anni ed è arrivata a Nairobi nel 2006. Non avendo consegnato il fratello ai militari è stata deportata in un campo con la madre.

Due anni di detenzione per Kuli non hanno solo significato un bagaglio di ricordi orrendi. Lo capisco quando alza la mano ed indica Fardosa. Quella bimba dall'occhio vispo e al contempo timido, che se ne sta lì tutta contenta mentre si beve la Fanta che le ho comprato, è il frutto dell'ennesimo stupro nei campi di detenzione.
Kuli, vergine ed innocente, in due anni è diventata donna e madre, dando alla luce sua figlia in un inferno. Quando la liberarono con la condizionale anche lei decise di scappare e di venire qui. Ora vive con i fratelli a Kariobangi, uno degli slum più poveri di Nairobi, dove la gente può essere affamata e crudele. Fardosa è stata ritirata da scuola proprio per questo, perché una figlia “bastarda” non merita di giocare con gli altri figli.
Un giorno, mentre se ne stava nei vicoli con alcuni bambini, un gruppo di uomini l'ha colpita in testa con una pietra. Quando a chiedo a Kuli se avesse idea di chi fossero, se kenyani o etiopi, lei scuote la testa ed io guardo Fardosa. In fin dei conti che importa chi è stato, che siano i vicini kenyani che allontanano i loro figli da lei o gli etiopi che la considerano una bastarda: Fardosa è discriminata.

Il sole sta per tramontare ed è bene che una mzungu come me rientri a casa se non vuole rischiare. Gamachisa, Kuli e sua figlia mi accompagnano verso il matatu. Quando salgo, mi siedo in fondo e butto l'occhio verso di loro: di colpo tutte le storie ascoltate in questi due giorni mi risalgono la gola, pizzicando il naso e riempiendo i miei occhi di lacrime. Poi il matatu parte ed io guardo Fardosa, le mando un bacio con la mano e lei me lo rimanda.
Me ne vado con un pensiero: Faradosa è un miracolo. Talvolta la più bella vendetta verso una vita di merda è la vita stessa, quella manina che mi fa ciao ne è la riprova.